“徐念安”，这三个字在火舌中扭曲、蜷曲，最终化为一片轻飘飘的灰烬，随着气流盘旋着，落在冰冷的水泥地上，像是某种无声的祭奠，我蹲下身，指尖小心翼翼地捻起一小撮，那温度早已散尽，只剩下一种奇异的、仿佛来自另一个时空的凉意，顺着指尖,一直凉到心底。
今天是徐念安的“生日”,也是他给自己烧冥币的日子。
别人或许觉得荒唐，甚至不吉利，但徐念安却把这当成了每年的仪式，他没有亲人了，或者说，亲情的纽带早已在岁月的冲刷下断裂得不成样子，父母走得早，没有留下什么丰厚的家产，只留给他一间不大不小的房子，和一颗习惯了孤独的心，他孑然一身，在城市的钢筋水泥森林里，像一株沉默的植物，默默生长,也默默老去。
退休后，日子更是慢得像凝固的糖，每天清晨，雷打不动地去公园打一套太极，然后回来买菜，做饭，看电视，睡觉，生活规律得像一台精准的钟表，却也乏味得让人有时会怀疑,自己是否还真实地活着。
第一次给自己烧冥币，是在他六十岁那年，那天生日，他照常煮了碗长寿面，荷包蛋煮得有点老，蛋黄有些发硬，吃着吃着，看着窗外灰蒙蒙的天，一股莫名的悲凉涌上心头，六十甲子，在传统里也算一个坎儿，他想，如果父母还在，肯定会给他煮两个荷包蛋都溏心的长寿面，还会塞给他一个红包,只有他自己。
鬼使神差地，他去了楼下的小店，买了些“天地银行”的冥币，还有一叠“金元宝”，傍晚，他搬了个小马扎，在楼下的空地上，用砖头搭了个简易的“炉子”，他划亮一根火柴，看着那些冥币在火中慢慢变黑、卷曲，然后化作灰烬，火光映在他布满皱纹的脸上，忽明忽暗，他嘴里念念有词，说的什么，他自己也记不清，大概是“愿我下辈子衣食无忧，身体健康”之类的愿望。
那一刻，他感觉自己不是在烧纸，像是在给未来的自己，或者说是给那个已经老去的、孤独的自己，寄去一份迟来的“关怀”。
从那以后，每年的生日，徐念安都会重复这个仪式，他会买来不同面额的“冥币”，有时还会买些“豪宅地契”、“跑车模型”的纸扎品，他会认真地一张一张分开，细致地叠好，仿佛在处理什么重要的文件，点火的时候，他会格外小心，生怕火星子溅到衣服上，他会看着火光，想象着另一个世界的“徐念安”，正拿着这些“钱”，过着一种他此生未曾拥有过的、富足而安逸的生活。
